Styrofoam

Tadi malem aku beli styrofoam. Warna gradasi. Aku beli buat bikin alat peraga presentasi. Susah nyarinya karena udah malem. Jam sembilan. Kalo aku nginep di kosanku jam sembilan itu udah jam malam. Biasanya pintu udah dikunci, tapi malem ini aku nginep di kos temen. Yang lebih deket stasiun. Walaupun deket stasiun di sini ndak bisa denger suara kereta api. Apalagi suara pesawat. Beda sama kosanku. Di sini aku cuma denger kipas angin yang lagi muter. Aku kedinginan. Tapi temenku kepanasan. Jadi aku biarin kipas angin nyala.

Styrofoam yang aku beli bagus. Sebelum kedenger suara 'kreeeeeeeeek' waktu motor mau berhenti semua masih baik-baik aja. Belum patah. Masih bener. Aku salah cara bawanya. Harusnya ndak aku tenteng. Harusnya aku dekep. Bener-bener aku dekep. Styrofoam ringkih. 

Dulu aku juga pernah beli styrofoam. Tapi ndak gradasi warna. Cuma satu warna. Ada pink sama biru. Aku pakai buat alat peraga juga. Yang biru aku pake buat lomba AAI waktu semester awal di kampus. Aku bikin tulisan-tulisan sama temen-temen halaqah.

Waktu itu aku beli styrofoam sendiri. Ndak ada temen. Buru-buru soalnya. Hari Minggu pagi. Gegara Minggu jadi aku lewat depan kampus. Rame ada pasar tumpah. Tapi toh aku tetep ngebut karena lombanya udah mau mulai. Walaupun aku ngebut styrofoam ndak patah. Aku bener naruhnya.

Tapi tadi malem oh ndak beberapa hari atau minggu ya? Mungkin beberapa bulan. Aku salah naruh. Iya salah naruh. Tadi malem bebarengan sama suara styrofoam patah. Kedengeran suara patahan yang lain. 

Kamu? Tetep ndak tau apa yang aku tulis.

Aku? Nangis kayak biasanya.

--Mamah pernah bilang kalau ada yang ngasih kebaikan ke kamu, kamu harus bales dengan kebaikan pula.--

Dan Aku lagi di sana di titik itu. Kayak gambling. Ndak ada yang tau dan bener-bener tahu apa yang sebenernya ada. Di sini. Aku bisa tahu. Iya cuma bisa tahu tanpa bisa hadir sepenuhnya. 

Karena kamu ndak pengin aku bener-bener ada.